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Xavier Garnier
où est passé le Dragon ?
Une lecture (accélérationniste ?) 
de la trilogie africaine de chinua Achebe
Okonkwo, le héros de Things fall apart, 
le premier roman de la trilogie africaine 
de l’écrivain nigérian Chinua Achebe 1, 
agit par éclairs. C’est un personnage 
composé de changements de rythmes 
et d’accélérations. Au cœur du portrait 
qui est fait de lui au début du roman, 
on trouve mention de sa démarche : 
« Quand il marchait, ses talons tou-
chaient à peine le sol et il semblait se 
déplacer sur des ressorts, comme s’il 
s’apprêtait à bondir sur quelqu’un 2. » 
Cette disposition à l’accélération subite 
est hautement valorisée dans le village 
d’Umofia. Okonkwo incarne parfaite-
ment l’idéal d’autonomie personnelle 
dans le monde ibo, que le colonisateur 
anglais découvre sans système de chef-
ferie. Chaque village a son rythme, 
chaque villageois son rapport au temps, 
et l’histoire avance par éclairs, en fonc-
tion des actions d’éclat de tel ou tel. 
L’univers romanesque d’Achebe est tissé 
d’accélérations localisées. Celles- ci ont 
partie liée avec l’individualisme ibo, qui 
sert de substrat à ses intrigues.
La trilogie africaine d’Achebe porte 
sur trois moments différents de la colo-
nisation anglaise en pays ibo : les tout 
premiers contacts dans Tout s’effondre 
(1958) ; le tournant des indépendances 
dans Le Malaise (1960) ; enfin, un retour 
dans les années vingt dans La Flèche 
de Dieu (1964). La relation qui se noue 
entre le monde ibo et l’administration 
coloniale passe par une mise au pas 
des façons d’éprouver la temporalité de 
la part des colonisés. L’écriture roma-
nesque, parce qu’elle fait cohabiter diffé-
rentes temporalités narratives, permet à 
Chinua Achebe de montrer comment les 
empires coloniaux ont arrimé le temps 
des autres à un schème progressiste qui, 
en excluant l’accélération comme ouver-
ture de possibles, a tenté de mettre le 
continent africain à côté de ses actes.
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Arythmicité de la violence froide
Dès le premier roman est posé l’acte le 
plus déterminant pour asseoir la pénétra-
tion coloniale en pays ibo : l’expédition 
punitive au village d’Abame à la suite du 
meurtre d’un missionnaire. L’épisode est 
raconté en ces termes par Obierika, l’un 
des villageois d’Umofia :
En tout cas, reprit Obierika, ils l’ont 
tué et ils ont attaché son cheval de fer. 
C’était avant la saison des semailles. Pen-
dant longtemps il ne s’est rien passé. Les 
pluies sont arrivées et ils ont semé leurs 
ignames. Le cheval de fer était toujours 
attaché au kapokier sacré. Puis un matin, 
trois hommes blancs conduits par une 
bande d’hommes aussi normaux que 
vous et moi sont arrivés au clan. Ils ont 
vu le cheval de fer et sont repartis. Les 
hommes et les femmes d’Abame étaient 
presque tous partis sur leurs fermes. 
Ils ne sont que quelques- uns à avoir vu 
arriver ces hommes blancs et ceux qui 
les accompagnaient. Pendant plusieurs 
semaines de marché il ne s’est rien passé. 
Il y avait un grand marché à Abame un 
jour d’Afo sur deux et, comme vous le 
savez, tout le clan s’y retrouvait. C’est 
ce jour- là que ça s’est passé. Les trois 
hommes blancs et un très grand nombre 
d’autres hommes ont encerclé le marché. 
Ils devaient avoir une médecine très puis-
sante pour se rendre invisibles jusqu’à ce 
que le marché soit plein. Et alors ils se 
sont mis à tirer. Tout le monde a été tué 
sauf les vieux et les malades qui étaient 
restés chez eux et une poignée d’hommes 
et de femmes dont le chi était bien réveillé 
et les a fait sortir du marché. 3
Obierika insiste sur la dimension tem-
porelle de cet événement que précède un 
temps étale : « Pendant longtemps il ne 
s’est rien passé », puis : « Pendant plusieurs 
semaines de marché il ne s’est rien passé. » 
Le massacre des villageois d’Abame 
éclate comme un coup de tonnerre après 
une longue plage de temps vide. L’invisi-
bilité de l’escadron de la mort qui a perpé-
tré le meurtre de masse relève de la même 
logique : la mort s’abat sur le village en 
effaçant tous les signes avant- coureurs. 
Il faut que la vie quotidienne ait repris 
ses droits, que le village ait retrouvé son 
rythme de croisière (« un grand marché 
[…] un jour d’Afo sur deux ») pour que 
l’événement se fasse sentir comme tel : en 
quelques minutes, un village entier est 
précipité dans la destruction.
Les répercussions sont immenses : on 
sait désormais dans tous les villages ibo 
que l’homme blanc est dangereux, car 
appuyé par une force considérable. Nul 
ne peut désormais ignorer ce qui s’est 
passé à Abame. Tous les villages, même 
les plus distants, partagent cette mémoire 
et en tiennent compte dans leurs contacts 
avec les Blancs : tuer un Blanc est un acte 
qui ne mène nulle part. Celui qui a tenu 
la machette à Abame n’est même pas cité 
dans le récit d’Obierika. La nouveauté 
tient au fait que les Blancs ont posé d’em-
blée un acte d’une telle violence que tous 
ont compris que la fracture resterait désor-
mais ouverte et que la communication 
était impossible. Le mur de sang entre les 
uns et les autres est désormais trop élevé.
L’épisode d’Abame est central dans 
toute l’économie narrative de la trilo-
gie africaine. Les longues semaines de 
calme entre le meurtre du missionnaire 
et le massacre des villageois sont emblé-
matiques du type d’espace- temps dans 
lequel s’inscrivent les intrigues d’Achebe. 
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Les personnages principaux des trois 
romans trouvent leur centre de gravité 
par la façon dont ils se précipitent vers 
leur fin : Okonkwo, dans Tout s’effondre, se 
suicide après avoir décapité un auxiliaire 
de justice ; Obi Okonkwo, dans Le Malaise, 
finit par céder à la corruption et se fait 
arrêter ; Eleuzu, dans La Flèche de Dieu, 
sombre dans la folie.
Ces catastrophes finales ne renvoient 
cependant pas à des accélérations de l’his-
toire. Achebe, dans Le Malaise, ouvre une 
réflexion sur la question de la tragédie dans 
son rapport à l’histoire. Obi Okonkwo a un 
point de vue intéressant sur ce qu’il consi-
dère être une véritable tragédie :
Oui. Une tragédie véritable ne con-
naît jamais de solution. Elle se poursuit 
à tout jamais dans le désespoir. La tra-
gédie conventionnelle est trop facile. 
Le héros meurt, et nous nous sentons 
purgés de nos émotions. La vraie tra-
gédie, elle, se déroule dans un recoin, 
ou dans un lieu sordide, pour citer 
W. H. Auden. Le reste de l’univers n’en 
est pas conscient. 4
Les héros des romans d’Achebe ne sont 
donc pas tragiques dans le sens conven-
tionnel. En aucun cas leur fin ne permet 
de dénouer un nœud tragique ou de pur-
ger des passions ; au contraire, le monde 
suit d’autant plus vite sa pente qu’ils ont 
été sacrifiés. Ils ne disent pas la fin d’un 
monde, ni n’incarnent l’accélération de 
l’histoire. En se suicidant, Okonkwo ne 
met fin à rien, il réalise une abomination 
dont la mémoire continuée servira d’axe 
tragique à un processus sans fin.
L’accélération par les actes
Une originalité des romans d’Achebe, 
dans le contexte d’une littérature afri-
caine qui cherche à s’autonomiser de la 
littérature coloniale, est d’échapper au 
paradigme de la fin d’un monde. Achebe 
ne laisse aucune prise aux nostalgiques 
d’un monde ibo traditionnel. En ce sens, 
la nouvelle traduction en français du titre 
du premier roman est fort bienvenue : 
Tout s’effondre convient mieux que Le 
monde s’effondre pour traduire Things fall 
apart. La société ibo qu’Achebe fait vivre 
sous nos yeux ne forme pas un monde 
organisé et cohérent, garanti par une cos-
mogonie verrouillée. Dans cette société 
non étatique, les rapports entre les indivi-
dus sont ouverts et fortement concurren-
tiels. Chacun, parmi les hommes comme 
parmi les dieux, cherche à s’affirmer et 
à faire reconnaître sa valeur. L’important 
n’est pas de préserver la tradition, mais 
d’agir de façon à emporter l’adhésion. 
Le grand homme est celui qui s’est fait 
remarquer par un acte exceptionnel. Il 
y a bien un dieu créateur (chukwu), une 
multiplicité de dieux claniques, mais le 
principe spirituel semble reposer avant 
tout sur les dieux personnels. Chacun a 
son dieu personnel (son chi) et une sta-
tuette le représentant (l’ikenga) dans son 
petit sanctuaire personnel. En brisant en 
deux l’ikenga personnel d’Ebo, Akukalia 
accomplit un acte hors norme qui met 
tout le monde d’accord sur la nécessité 
de le voir mourir 5. Il aurait pu tuer Ebo 
dans une rixe, mais briser son ikenga, 
c’est s’attaquer à un principe spirituel 
qui concerne tout un chacun.
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Dans une telle société ouverte, les riva-
lités entre les personnes sont exacerbées 
et les conflits incessants. On se dispute 
entre villages, à l’intérieur de chaque 
village, à l’intérieur de chaque famille, 
etc. Achebe excelle dans l’art de faire 
affleurer les tensions qui sous- tendent 
tout acte de communication. Dans son 
livre sur la littérature du Nigeria, Mar-
garet Laurence intitule le chapitre qu’elle 
consacre à Achebe « The Thickets of Our 
Separateness » pour dire le fossé qui 
sépare les gens et rend nécessaire la sau-
vegarde d’une communication :
Dans les villages ibo, les hommes qui 
travaillent sur leur parcelle au cœur de 
la forêt humide s’interpellent souvent 
les uns les autres –  une façon de s’as-
surer que l’autre est bien là, sur la par-
celle voisine, de l’autre côté de l’épais 
sous- bois. L’écriture de Chinua Achebe 
est comme cela. Elle cherche à projeter 
des voix humaines à travers les fourrés 
qui nous séparent. 6
La société ibo tient par ces éclats de 
voix qui maintiennent le contact par delà 
tout ce qui sépare les individus. Les dif-
férends sont le substrat de toute commu-
nication.
Le temps historique est tissé d’actes 
singuliers excessifs, souvent impulsifs, 
qui naissent des disputes ou des rivali-
tés entre les personnages. On pourrait 
multiplier les exemples d’actes commis 
dans la précipitation, et qui font bascu-
ler les choses, provoquent la confusion, 
appellent des décisions rapides, bref, 
provoquent une accélération. L’histoire 
avance par une démultiplication d’actes 
individuels qui sont autant d’à- coups 
autour desquels la société se recom-
pose incessamment. Voilà pourquoi les 
procédures de réconciliation accom-
pagnent toujours les actes excessifs, qui 
font éclater le différend. On ne cesse de 
recoller les morceaux d’une commu-
nauté hyper- individualiste, soumise à 
des forces centrifuges.
L’arrivée des Blancs ne pouvait par 
conséquent provoquer l’effondrement 
d’un monde qui ne se perçoit pas comme 
tel et n’éprouve pas sa propre cohésion. La 
façon dont la colonisation s’installe dans 
la société ibo semble prise dans la logique 
de la séparation et de la réconciliation. 
Elle progresse en fonction des actions 
de tel ou tel protagoniste fraîchement 
converti au christianisme : Enoch arrache 
le masque d’un ancêtre en pleine cérémo-
nie rituelle 7 ; Oduche enferme un python 
royal dans une caisse en bois ; etc. Ces 
actes sacrilèges trouvent peu à peu leur 
raison d’être, ils s’intègrent dans l’histoire 
de tel ou tel village et entrent dans ce qui 
va devenir leur mémoire honteuse.
Les jeunes chrétiens zélés n’agissent 
pas sous le coup d’une impulsion per-
sonnelle, leurs actes sont portés par des 
prêches et des discours. Pour cela, ces 
actes de rupture ne singularisent pas 
leurs auteurs. Ils sont d’une nature nou-
velle : ils sont les coups de boutoir d’un 
discours qui cherche à s’imposer.
Le récit de la capture du python royal 
par Oduche témoigne de cette réticence à 
agir de la part du jeune homme :
Il décida de capturer le petit python. Il 
le fit tomber du mur avec son bâton, mais 
il ne put se décider à lui écraser la tête. 
Puis il crut entendre quelqu’un venir et 
dut agir rapidement. Avec la vitesse de 
l’éclair il prit le python comme il avait 
souvent vu leur voisin, Anosi, le faire, 
et le transporta dans sa chambre à cou-
cher. Une nouvelle et excitante idée lui 
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vint alors. Il ouvrit la malle que Moïse 
lui avait confectionnée, sortit son tricot 
de corps et sa serviette et y enferma le 
python. En lui- même il se sentit très sou-
lagé. Le python allait mourir par manque 
d’air et il serait responsable de sa mort 
sans être coupable de l’avoir tué, ce qui 
lui parut un très bon compromis. 8
Dans l’ordre nouveau qui est en train 
de se mettre en place, les événements ne 
portent plus de nom, faute d’être accro-
chés à des actes clairement assumés. 
Il  devient impossible de véritablement 
agir dans la nouvelle configuration colo-
niale, car tout ce qui arrive est mesuré à 
l’aune d’un discours programmatique de 
conversion et de civilisation des popula-
tions.
Le suicide d’Okonkwo à la fin de Tout 
s’effondre est lié à la prise de conscience 
qu’il n’est plus possible d’agir dans le 
monde nouveau. À peine Okonkwo a- t-il 
décapité l’auxiliaire de justice qu’il com-
prend que cela ne changera rien :
La toile de fond explosa instanta-
nément dans le tumulte et le désordre. 
Okonkwo regardait le mort à ses pieds. 
Il comprenait qu’Umofia n’entrerait 
pas en guerre. Il le savait parce que les 
hommes avaient laissé les autres auxi-
liaires s’enfuir. Au lieu d’agir, ils s’agi-
taient. Okonkwo sentait de la peur sous 
ce tumulte. Il entendait des voix qui 
demandaient : « Pourquoi a- t-il fait ça ? »
Il essuya sa machette dans le sable et 
partit. 9
L’acte d’Okonkwo est évidé de toute 
puissance. À défaut d’enclencher une 
guerre, il tourne au simple fait divers. 
C’est un justiciable qui se suicide à la fin 
du roman, et non plus un héros.
Assigner un statut pour désamorcer les actes
Le système de « gouvernement indi-
rect » préconisé par l’administration 
coloniale anglaise est difficile à mettre 
en place en pays ibo, qui préfère la 
concurrence des rivaux à l’autorité d’un 
chef comme mode de régulation sociale. 
Donner un statut de chef à un individu 
revient à le couper de ses actes et à l’em-
pêcher d’exister en tant que singularité. 
En attribuant des statuts aux colonisés, 
l’administration coloniale bloque leur 
puissance d’agir.
On peut lire Le Malaise comme une 
exploration narrative de ce motif de l’im-
possibilité d’agir dans un monde postco-
lonial 10 gangrené par la corruption. Obi 
Okonkwo, ce jeune homme brillant que 
la communauté d’Umofia a envoyé faire 
ses études en Angleterre et qui revient 
au pays pour occuper un poste lucratif 
dans une administration de la capitale, 
est frappé d’une totale impuissance 
d’agir. Il est pris dans un réseau serré 
de contraintes sociales attachées à son 
statut. En tant que fonctionnaire, il doit 
tenir son rang (se procurer une voiture 
et un logement en ville) et, en tant que 
membre de la communauté d’Umofia, il 
doit remplir de nombreuses obligations 
financières et protocolaires. Obi est sous 
la double surveillance de ses employeurs 
anglais et de son clan. C’est sous le feu 
croisé de ces regards qu’il cherche à affir-
mer son autonomie de comportement 
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et d’action. Le problème est qu’Obi 
Okonkwo est prisonnier de son statut. 
Parce que le monde postcolonial a subs-
titué le statut honorifique à l’acte glo-
rieux, l’important est désormais d’avoir 
une place et d’en profiter.
Entre le début du roman, où Obi 
refuse une proposition de « cadeau », et 
la fin du roman, où il cède et laisse un 
visiteur déposer une enveloppe dans 
son bureau, il ne s’est pas véritablement 
passé grand- chose. L’atmosphère géné-
rale de corruption a réussi à s’immiscer 
dans l’intimité d’Obi, qui s’est contenté 
de lever la garde. Dès le début du roman, 
Christophe, un ami d’Obi, s’étonne qu’il 
n’ait pas cédé aux avances d’une jeune 
fille qui cherchait à s’assurer que la com-
mission dont il est responsable allait lui 
attribuer une bourse d’études :
– Cette fille devait comparaître 
devant le comité de toute manière. 
C’était tout ce qu’elle attendait de toi ; 
faire en sorte qu’elle comparût. Et com-
ment sais- tu qu’elle n’a pas couché avec 
les membres du comité ?
– Elle l’a probablement fait.
– Eh bien, dans ce cas, qu’as- tu fait 
de bon pour elle ?
– Très peu, je l’admets, dit Obi, 
essayant de mettre de l’ordre dans ses 
idées. Mais peut- être se souviendra- 
t-elle qu’il y a eu un homme, au moins, 
qui n’a pas profité de sa position.
– Elle pense sans doute que tu es 
impuissant. 11
La corruption est une conséquence 
directe de l’impossibilité d’agir. Elle cor-
respond à un enlisement de l’histoire et 
non à son accélération. Obi Okonkwo 
hérite de son grand- père (le héros malheu-
reux de Tout s’effondre) l’hypermobilité, 
la capacité de réaction aux événements, 
l’ardeur au travail et la force de caractère, 
mais toutes ces qualités, opératoires dans 
un monde qui croit à la valeur des actes, 
ne servent plus à rien dans un contexte 
postcolonial où un homme est jaugé à 
l’aune de son statut. Obi Okonkwo est 
condamné à la gesticulation et à l’enlise-
ment. Pris dans un feu croisé de regards, 
cerné par les dettes, il cède à la corruption 
sans presque s’en rendre compte, dans 
une dissolution de lui- même.
Les trois moments historiques saisis 
par la trilogie africaine d’Achebe per-
mettent au lecteur d’avoir des repères 
et de reconstruire un contexte plus large 
pour apprécier la façon dont le processus 
historique est analysé en termes de décé-
lération plutôt que d’accélération pen-
dant tout l’épisode colonial. M. Green, le 
responsable de service d’Obi Okonkwo, 
est un Anglais qui rêve d’une vie vouée 
à l’action civilisatrice, c’est même pour 
cela qu’il est venu en Afrique :
Il avait dû d’abord venir avec un 
idéal : amener la lumière au cœur des 
ténèbres, aux chasseurs de têtes tri-
baux qui célébraient des cérémonies 
bizarres et des rites secrets. Mais à son 
arrivée, l’Afrique l’avait trahi. Où était 
sa brousse bien- aimée remplie de sacri-
fices humains ? On retrouvait en lui un 
Saint Georges à cheval, et cuirassé, mais 
où était le dragon ? En 1900, M.  Green 
aurait pu figurer parmi les grands mis-
sionnaires. En 1935, il aurait réussi à se 
tirer d’affaire en giflant des directeurs 
d’école en présence de leurs élèves ; 
mais en 1957, il ne pouvait que maudire 
et jurer. 12
La figure de saint Georges empêtré 
dans le continent africain est évocatrice. 
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Les colonisateurs eux- mêmes ont perdu 
toute capacité d’action dans ce grand 
enlisement. Achebe ne raconte pas l’ac-
célération de l’histoire, mais sa décéléra-
tion jusqu’à l’embourbement.
La logique de la corruption se retrouve 
a contrario au cœur de notre réflexion sur 
les enjeux de l’accélération dans l’his-
toire. Des métaphores aussi triviales que 
celles de l’embourbement des sociétés 
expriment clairement la contradiction 
entre corruption et accélération. L’écri-
ture romanesque permet d’analyser  les 
ressorts intimes de la corruption en 
détachant le récit de la relation d’actes. 
Parce que le roman raconte le déroule-
ment d’un temps évidé de tout acte, il 
est un outil adéquat pour dire l’expé-
rience d’une fermeture radicale des pos-
sibles.
Conclusion
On connaît l’argument impérial d’un 
effet accélérateur de la colonisation pour 
des sociétés supposées endormies dans 
le cercle de leurs traditions et de leurs 
mythes. La contre- écriture de Chinua 
Achebe joue plaisamment avec cette 
perspective. L’énergie impériale qui a 
présidé à la conquête a certes ouvert 
des possibles aux nations conquérantes, 
pour lesquelles elle a été un accéléra-
teur, mais l’effet de subjugation qu’elle 
a produit chez les colonisés ne saurait 
être traduit en termes d’accélération. Le 
glacis impérial ne peut tenir que par la 
neutralisation de la puissance d’agir du 
continent. La corruption, cet envers exact 
de l’accélération, est un motif narratif 
très puissant dans l’œuvre fictionnelle 
d’Achebe qui permet de raconter l’em-
bourbement du projet colonial.
Le combat anti- impérial de Chinua 
Achebe est mené au nom d’une concep-
tion ouverte de l’expérience temporelle 
qui n’est pas étrangère aux thèses accé-
lérationnistes contemporaines. Le dra-
gon de l’accélération dort sous le carcan 
du progrès et de la civilisation 13. Achebe 
le réveille par ses romans, il nous met 
sur la voie d’une variation pure, libéra-
trice de possibles. Rendre leur puissance 
d’agir aux peuples dominés passe par 
l’examen des procédures qui, au nom 
d’une accélération de l’histoire, ont 
amené une immense part de l’humanité 
à faire l’expérience d’une dépossession 
du Temps.
Notes
1 La trilogie africaine de Chinua Achebe est 
formée de ses trois premiers romans : Things fall 
apart (1958), No longer at ease (1960) et Arrow of 
God (1964).
2 Chinua Achebe, Tout s’effondre [Things fall apart], 
trad. Pierre Girard, Actes Sud, 2013, p. 14.
3 Ibid., p. 154.
4 Id., Le Malaise [No longer at ease], trad. Jocelyn 
Robert Duclos, Présence africaine, 1974, p. 54.
5 Id., La Flèche de Dieu [Arrow of God], trad. Irène 
Assiba d’Almeida et Olga Mahougbé Simpson, 
Présence africaine, 1978, p. 39.
6 Margaret Laurence, Long Drums & Cannons. 
Nigerian Dramatists and Novelists (1952-1966) 
NUM_16-2016_BAT.indd   125 27/07/16   11:54
Écrire l’histoire no 16, 2016126
[1968], Edmonton, University of Alberta Press, 
2001, p. 112 : « In Ibo villages, the men working on 
their farm in the midst of the rain forest often shout 
to one another – a reassurance, to make certain the 
other is still there, on the next cultivated patch, on 
the other side of the thick undergrowth. The writing 
of Chinua Achebe is like this. It seeks to send human 
voices through the thickets of our separateness. »
7 La Flèche de Dieu, p. 202.
8 Ibid., p. 71.
9 Tout s’effondre, p. 221.
10 Le terme de postcolonial est adapté pour une 
intrigue qui prend place à la fin de la période 
coloniale (1957), à un moment où l’indépen-
dance est considérée comme inéluctable.
11  Le Malaise, p. 146.
12 Ibid., p. 129.
13 La dualité paralysante entre un progrès néces-
saire et un risque apocalyptique associé est le 
défi contemporain auquel les thèses accéléra-
tionnistes cherchent à apporter une réponse. 
L’œuvre romanesque d’Achebe nous aide à 
comprendre l’accélération non simplement 
comme une dérivée du progrès (comme 
vitesse) ou une dérivée seconde d’une histoire 
(comme distance dont le point d’arrivée serait 
la catastrophe). Le monde ibo qu’il esquisse est 
présenté comme un monde de variations pures, 
délinéarisées, qui fonctionne à la manière d’un 
champ d’interactions déterritorialisées, très 
proche de ce que nombre de théoriciens de l’ac-
célérationnisme semblent avoir en vue.
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